Destilando sensaciones

DÍA DEL CORRECTOR

2011-10-27T08:25:00.000-07:00

Hoy, 27 de octubre, se celebra, en el mundo hispano, el Día del Corrector.

En el país, la Asociación de Correctores de Textos del Perú, Ascot Perú, lo festeja con una conferencia dictada por Luis Delboy, a las 6:30 p. m., en la sala 5 del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú, sito en Av. Camino Real 1075, San Isidro.

La entrada es libre, pero hasta completar el aforo. Así que lleguen temprano todos los que quieran compartir una hermosa velada, salpicada de conocimiento.

Inicio de un nuevo camino

2010-10-19T04:46:00.000-07:00

Después de mucho batallar se hizo el milagro y nació nuestro hijo. Su nombre, Ascot Perú, para que sea más fácil de recordar. Estoy feliz por tener la suerte de estar a su lado, o, mejor dicho, dentro de él, porque sé que va a llegar lejos, que escalará y sorteará muchos obstáculos con trabajo, no será fácil el camino que ha elegido pero estoy segura que marcará un rumbo que muchos seguirán.

Este 27 de octubre se celebrará por primera vez el Día del Corrector en el Perú, la Asociación de Correctores de Textos del Perú, Ascot Perú, organiza el evento que será también su presentación y el punto de partida de las actividades programadas.

Por fin el país tiene una agrupación que vigilará el buen uso del idioma, lo protegerá de las mutilaciones que muchos le infringen y marcará las pautas a todos los integrantes de la sociedad peruana para escribir como se debe, cuidando este patrimonio cultural de la nación.

Ascot Perú también promoverá la lectura y se convertirá en referente ante las posibles dudas de los peruanos al escribir. El sueño de conseguir que la corrección de estilo se convierta en una profesión dictada por las universidades peruanas ya inició el camino a ser una realidad.

El mundo literario está de fiesta, el silencioso oficio, como se le llama a la corrección de textos, está de fiesta y ya empezó a hacer bullicio por única vez al año.

¡Viva Ascot Perú!

Caminando sin poder hacerlo

2010-04-13T21:41:00.000-07:00

Las letras curan el alma, me digo, tratando de encontrar argumentos para animarte a escribir a través mío, a reinventarte jugando con las palabras, a ser tú mismo sin que nada ni nadie te lo impida.

Quizá sea duro recordar momentos del pasado, de ese pasado que te puede doler, que te hace daño, como me dijiste hace poco. Sin embargo yo apuesto por tus recuerdos, por tus dos vidas, la pasada y la presente, pues todo tiene algo de bueno, amigo querido, todos tenemos distintas vidas, a veces muy divergentes, otras casi similares, pero al fin y al cabo son divorciadas, lejanas y siempre presentes.

Al final todas tus vidas son parte de ti y nadie puede cambiar esto, ni siquiera tú. Y creo firmemente que no debes olvidar ninguna, por más duro que esto sea. Al contrario, debes acostumbrarte a vivirlas siempre que quieras y puedas, reinventar tu camino, idear artificios que te permitan volver a ellas cuando lo quieras, sacarle el jugo a tus experiencias y a tu realidad, pero sin olvidos.

No es fácil intentar sobrevivir en tu estado, muchos hasta dirán que lo tuyo no es vida, ¡craso error!, mientras tu cerebro te dicte ideas la vida fluirá de ti. Mientras exista una persona que te ame seguirás viviendo y siendo parte importante de este mundo.

Apuesto por ti y por tus ideas innovadoras, por tus ganas de romper la rutina en la que estás sumergido tantos años, apuesto por Randy, por ese chico que acaba de nacer y separarse de su cuerpo para iniciar una brillante y luminosa vida pensada para los demás, para los que carecen de algo no tan importante, porque el físico es solo eso: carne y huesos. Lo valioso es lo de adentro, el alma, el espíritu, las ideas, la creatividad, el pensamiento.

No desistas nunca, sigue a tus ideas, continúa creando, viendo películas, escuchando buena música, ilusionándote con tus proyectos, porque tú eres valioso, has nacido para hacer grandes cosas por los demás y eso solo tú lo sabes a ciencia cierta. ¿Por qué crees que pasa eso?, pues porque Dios está muy cerca de ti.

28.01.2008 / 23:12 horas

Roger

2010-04-11T14:06:00.000-07:00

Todavía no alcanzo a verte cuando abro la puerta, una de mis compañeras entra, sonriente.

Luego apareces tú, tengo muchos chiquillos hoy y te acomodo lo mejor posible, quieres ver los Play Station. Y te quedas ahí, mirando cómo juegan los otros, ensimismado.

Corro hacia el otro ambiente a ver a los demás y después de estar un rato con ellos paso rumbo a ti y distingo, a través de la ventana, a otro joven, mayor que tú, parado mirando desde afuera lo que hacen los chicos y eso provoca una mueca de disgusto en mi rostro. Tú te fijas en mí y me sonríes por primera vez, qué luz irradias, tus ojos lo hacen también, son tan claros y verdosos como el cielo o el mar de una postal. Me dio verguenza mi gesto y lo cambio por una sonrisa dedicada a ti.

Ruegas que deje entrar al extraño y lo hago, es tu tío que está allí para cuidarte; recuerdo tu dulce expresión cada vez que estoy en problemas, eres uno de esos ángeles que Dios ha puesto en la tierra para que nos apoyen en nuestro caminar. Me enamoré de ti, lo reconozco, desde ese momento.

Ayer te vi en un video y hoy no puedo evitar empezar a escribir para contarle a todos que existes junto con tu bondadoso, valiente y sabio corazón. Querido Roger, me has dado muchas lecciones en el poco tiempo que nos hemos visto y le agradezco a Dios haberte conocido.

No tienes las posibilidades de todos, la gente común y corriente, y sin embargo brillas con luz intensa porque eres un ser especial capaz de dar sabias lecciones mejor que el profesor más calificado del mundo.

Espero no verte más en el hospital, cada día que estoy allá ruego que nunca más toque la puerta de La Casita de Juegos tu madre para pedirme ayuda porque nuevamente estás internado. Esa vez casi me muero de angustia y felizmente conseguí la medicina para ti; corrí a verte apenas pude y seguías igual, con la misma expresión de felicidad, la luz no se ha ido de tus ojos y tu sonrisa amplia, hermosa, que muestra tus dientes blancos, sigue allí.

Muchachito querido, gracias por existir, por ser tan valiente y aguerrido, porque no has borrado tu optimismo a pesar de saberte cuadrapléjico desde los 15 años y por enamorarme de esa forma. Te prometo que trataré de parecerme en algo a ti y que me reiré de los 'graves' problemas que tenga para tratar de alcanzarte, porque me llevas una gran ventaja, eres toda una lección de vida.

Roger, mi corazón, mi alma y mi pensamiento están contigo.

La vida

2009-06-18T17:37:00.000-07:00

Dicen los que gustan afirmar cosas sin sentido o por lo menos sin ningún respaldo científico, que cuando una mujer es sometida a una histerectomía, proceso por el cual se le extrae el aparato reproductor, simplemente ella pierde el deseo sexual y se convierte en una inapetente de los jugueteos placenteros en la cama de por vida. Nada más incierto.

Muchos de nosotros tenemos la peregrina idea de asociar el origen del impulso o deseo sexual con los genitales, el aparato reproductor o cualquier órgano que se encuentre dentro de esta área.

El deseo sexual y sensual va más allá de un simple órgano o espacio físico. Recuerdo muy bien cuando especté una película premiada con varios Óscar cuyo título en Latinoamérica, Regreso sin gloria, no hace honor a su guión.
Jon Voight, el protagonista, regresa de la guerra, de Vietnam para ser más explícita, paralítico y con los consabidos traumas adquiridos. Sin embargo, se enamora y logra ser correspondido e increíblemente para mí (era joven aún) tienen relaciones sexuales muy eróticas y satisfactorias, llenas de ingenio, porque se imaginarán que para ser paralítico y lograr sentir placer debe serlo.

Como dice el poema de Barnard todo está en el estado mental, es decir, el deseo, impulso sexual y la satisfacción vienen del cerebro y llegan a él. Todo es cuestión de fomentar su aparición y prolongar la sensación inigualable lo más que podamos.

Lamentablemente en países como el nuestro, donde el machismo impera, pocos conocen esto y es por eso que muchos hombres 'olvidan' la importancia de los juegos preliminares y van directo a la penetración, originando mujeres insatisfechas y atadas al yugo matrimonial solo por principios religiosos o de conciencia.

Las mujeres que pasamos por una histerectomía sentimos y gozamos del placer sexual tanto como otras que tienen todos sus órganos reproductores, esa es la verdad, el quid del asunto es ser siempre creativos y dispuestos a querer sentir.

Locura

2009-04-12T19:03:00.000-07:00

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que escuché tu voz. Los años trascurrieron vertiginosamente luego de verte en el micro, aquella vez en que casi me hundí en el asiento para que no me veas mientras subías y buscabas sitio más atrás.

¿Cómo estarás?, siempre me pregunto, con mi imaginación casi puedo tocarte, veo el que fuera nuestro cuarto, camino por la sala, llego a la cocina, hasta puedo observar la calle desde la ventana y los estacionamientos, algunos vacíos, otros no.
Está allí, silbando mientras coses, caminas con paquetes cerca al parque Cánepa, duermes plácidamente mientras mueves acompasadamente tu pie izquierdo.

No quiero recordar otras cosas, otros momentos cargados de tristeza, de locura; prefiero verte feliz a mi lado, recorriendo caminos polvorientos de esa ciudad serrana que visitamos durante Semana Santa después de haber llegado a La Oroya en medio de una granizada, vistiendo tan solo bermudas, polito sin mangas y sandalias... ¡qué locura tan maravillosa!

Sé que también es ilógico seguir pensando en ti, en que algún día volveremos a compartir momentos así de lindos, pero no puedo dejar de hacerlo, es mucho más fuerte que mi necesidad de vivir en paz.

Dentro de mí algo me dice que debo ser paciente, que es mejor esperar un mayor tiempo... más años, más vida dedicada a tu recuerdo, pero otra parte mía me reclama, me urge, me pide que abandone la idea de estar contigo que da vueltas en mi cabeza desde hace ya diez años.

Locura: sí, amor: tal vez, necesidad: seguro que sí.

2008-12-30T19:22:00.000-08:00

Se termina el año en medio de noticias que preocupan y hacen pensar en cómo será el 2009, económicamente hablando. Bien sé yo que lo otro, la catadura de gobierno mal elegido por el pueblo, no variará sustancialmente y todo seguirá igual pues la brecha que divide a los peruanos se ampliará cada vez más.

Sin ir muy lejos puedo observar las diferentes formas de 'celebrar' las fiestas de fin de año: unos, los más privilegiados, luego de gastar muchísimo en regalos navideños, ya están veraneando en la casa o departamento bien equipado, ya pagaron por la fiesta con orquesta y se compraron ropa nueva para la ocasión; otros, aún no tenemos un plan trazado pero sin lugar a dudas la pasaremos festejando y gastando algo de dinero. Pero la mayoría de los peruanos estará durmiendo cuando sean las doce, si tiene dónde hacerlo, o trabajando para que los privilegiados reciban el 2009 'como se debe'.

Nuestro país está enfermo, padece de un mal crónico: la exagerada y abrumante desigualdad. La mayoría de nosotros vive sin reparar en ello, ¿será porque en verdad no nos damos cuenta o porque nos molesta hacerlo?

Los congresistas gritan desaforadamente cuando les hablan de pagar impuestos por sus tremendos aguinaldos navideños mientras en el hospital todos los días hay un niño que se muere por desnutrición o una madre que implorante y con lágrimas en los ojos se acerca, temerosa, a rogar que le donemos 24 soles para tener la mitad de medicinas necesarias para la operacion urgente de su hijo.

Sé muy bien que es legítimo tener algo y cuidarlo, dinero, trabajo, veranear en una playa de moda... ¡correcto!, pero también sé que es bueno, no solo para el otro sino también para uno mismo, compartir con el semejante, ayudarlo y ser feliz por su felicidad.

Mi alma se llena de tristeza al pensar en mis amigos, los niños que ocupan una cama del hospital. Quisera poder dividirme y estar con ellos todos los días y a cada instante. Es imposible, pero mi alma está a su lado y el sábado podré demostrarles mi amor.

Quisiera que Dios me dé un regalo este 2009: que más gente esté dispuesta a ayudar, que más personas sean capaces de decir 'acá estoy, qué hay que hacer'... sería una bendición.

Y tú... ¿ya compartiste con el otro?

Tú

2008-12-11T20:03:00.000-08:00

Después de algún tiempo te metes otra vez en mi mente y por poco me olvido que fuiste la persona que me trató muy mal, a la que le debo más de un dolor de cabeza.
Pero el recuerdo que predomina en mí, en este momento, es la forma tan experta en que lograbas hacerme sentir en nuestros íntimos encuentros. Jamás nadie ha logrado que mi cuerpo irradie tanta pasión, tanta entrega y satisfacción.

Pero allí quedaba todo. Tu calidad como persona nunca se igualó a tu impecable arte de hacer el amor, tu sensualidad y sexualidad para hacerlo merecen un sitial entre los amantes más connotados pero tu forma de tratar al ser humano que tenías al lado era tan divergente de tu delicadeza amatoria que rayaba en lo inverosímil.

A veces me pregunto por el motivo que habrás tenido en comportarte así conmigo, ¿será que me odiabas por no ser como tu querías? ¿O era que amabas a otra y no atinabas cómo zafarte de mí? Nunca sabré la respuesta, estás lejos porque así lo decidí.

Cada vez que tu recuerdo empapa mi solitario corazón me digo que no vales la pena e inmediatamente mi alma se paraliza, tú eras la causa de mis sinsabores, de mi dolor y mi angustia.

Ya puedo acostarme porque sé que dormiré tranquila, nuevamente he podido analizar toda mi vida junto a ti y me he convencido de que no vales la pena; quizá en este momento exista otra mujer que tenga el mismo malestar que sentí por ti.

Tengo sexo con otras personas que no son lo expertas que tú, no me hacen sentir en la gloria absoluta pero su amor es sincero, no se esfuma con un débil soplido lanzado por cualquiera. Y no me acerco a ellas por el puro gusto de sentir placer sino también buscando compañía, teniendo la confianza de que nos entendamos cada vez mejor en todo sentido.

Debo darme tiempo para lograr hacer de tu recuerdo tan solo un mal sueño, de esos que se borran rápidamente conforme avanza el día. Sé que lo voy a conseguir pronto porque cada día y cada mes te desvaneces paulatina pero inexorablemente también.

El amor

2008-12-08T12:49:00.000-08:00

Existen personas que realizan muchas acciones para brindar amor. Algunas empiezan a darlo de distintas formas: preparar temprano el desayuno a su pareja a pesar de haberse acostado muy tarde y de su cansancio, o mimar y cuidar a sus hijos dejando de lado las obligaciones contraídas, quizá llevar a la familia de paseo en el único día de la semana que tiene para descansar, haciendo la salvedad que trabaja 15 horas al día. Y así podríamos seguir enumerando muchas ocasiones en que hacemos sacrificios, sin darnos cuenta, para conseguir expresar nuestra preocupación, nuestro amor por el otro.

Otras personas, casi siempre las más solitarias o con problemas sentimentales muy fuertes, deciden brindar ayuda social, entregar todo de sí para lograr el bienestar del otro. Muchos las califican como 'ángeles caídos del cielo', 'personas buenísimas', e incluso no se cansan de bendecirlas. Sin embargo, los que dedican su tiempo libre a la ayuda social lo hacen para mostrarse útiles, para olvidar sus problemas, para sentirse necesitados y queridos, quiere decir que escojen esta actividad para estar bien, ergo para lograr un provecho personal.

La frase que dice "amor con amor se paga" no deja de ser cierta, no es una imposición sino lo que debería ser, todos los habitantes de este planeta buscamos amor, no solo darlo sino también recibirlo. No tiene nada de extraño esperar de vuelta el amor que damos.

Si pudiéramos medir el amor hasta un punto 'normal', es decir, que no se dé más de lo necesario para que ese sobrante lo obtenga alguien que no tiene nada de este sentir, pues creo que el mundo sería mejor. Ya no habría gente demasiado amada que se convierte en tirana al recibir tanto amor y mas bien esa gran porción sobrante iría a parar en muchos corazones que ni siquiera conocen este fabuloso sentimiento. Así estaría mejor equilibrada la vida, se reduciría la presencia de las pandillas juveniles, bajaría la tasa de criminalidad y seríamos más felices.

Para ello todos debemos aprender a amar y a 'medir' con criterio la poción de este sentir que entregamos a nuestros seres amados. Como no existe una varita mágica para extraer ese sobrante de amor de cada persona que sufre de ello, pues está en ella misma destinarlo a los que menos o nada tienen de él. Eso le servirá a los pobres de amor y nos será muy útil a nosotros, que vivimos desbordantes de él.

Conseguir el equilibrio es empresa delicada pero no imposible. Hagamos esta práctica para aprender a amar, para enseñar cómo amar y para que el mundo sea mejor.

Amordazando libertades

2008-11-24T14:49:00.000-08:00

Ciertamente hemos llegado al colmo de la suciedad, la salida de notables hombres de prensa de medios circunscritos dentro del grupo El Comercio nos muestra que la libertad en este país es puro cuento de hadas. La sumisión de los Miró Quesada al gobierno aprista ya no sorprende, luego de observar que en sus canales televisivos hay una especie de compadrazgo cantado.

Aún recuerdo los años en que guiada por mi otrora profesor, don Francisco Miró Quesada Garland, aprendía que uno no es periodista si se parcializa, si se calla cuando no debe callarse, si 'vende' su pluma al mejor postor. Lamentablemente la familia Miró Quesada ha caído en la corruptela que envuelve a otros medios sin tanta fama de imparcialidad y veracidad.

Hoy ya solo nos queda el espacio cibernético para compartir ideas, denunciar injusticias, leer artículos que no se permiten publicar en los diarios porque son veraces y van en contra del gobierno y sus oscuros manejos que benefician a una élite que se alimenta de la mayoría de peruanos, que representa estratos sociales económicamente menos favorecidos.

Seguiremos denunciando a esa prensa sesgada que vive bajo el control del gobierno de Alan García, daremos nuestro respaldo a hombres probos y justos como Augusto Álvarez Rodrich, quien marcó la diferencia durante estos más de dos años de estar al frente de Perú 21.

Si no hay justicia en nuestra sociedad, si carecemos de valores, de libertad, de opinión, ¿de qué nos sirve estar económicamente fuertes?

Amiga mía

2008-11-21T18:50:00.000-08:00

Joven, inteligente, con empeño en surgir pero sin muchas oportunidades por su condición económica. En el país existe muchas como tú, con los mejores calificativos para hacer un gran papel en la vida. Es injusto que no pueda ayudar a gente como tú, que no esté dentro de mis posibilidades tender un puente hacia ti, para que puedas hacerte una vida cimentada en logros que te abran muchas puertas, como lo mereces.

Estoy en tu cabina, has hecho bastante al estructurar tu negocio, pero siento que no eres feliz. Me dices cosas terribles como que quieres dormirte para siempre, descansar el resto de tu vida en un sueño profundo y sin fin.

Todavía tienes un camino largo que recorrer, mucha gente te va a querer, mimar, idolatrar. Al principio es así, todo negocio exige mucho sacrificio y entrega, luego vas a tener tiempo para ti, para descansar, para divertirte como cualquier muchacha.

Tú sabes que si pudiera te ayudaría, te daría lo que necesitas, pero no puedo, también tengo mis problemas, mis necesidades, mis vacíos que debo llenar.
Pero te puedo prometer, sin dudarlo, que cuando necesites de compañía, de alguien que te dé un consejo, una palabra de aliento, allí estaré para ti.

Te admiro por todo lo que has hecho en poco tiempo, por tu esfuerzo y tu valentía. Sigue así, desecha la depresión que amenaza tu felicidad y todo lo que se relacione con tu malestar y que no te conduce a nada bueno. Si te desligas de ese supuesto amor que te hiere mortalmente verás como tu vida cambia para bien. Te lo puedo asegurar.

Tú mejor que nadie conoce el camino hacia la felicidad, no tengo que repetirte nada. Eres inteligente y vas a llegar muy pero muy lejos. Lo presiento y estoy segura que será así.

De la Selva su perla

2008-11-20T17:46:00.000-08:00

Loreto, región olvidada por muchos gobiernos, sin embargo de importancia enorme cuando se trata de evaluar su aporte económico y ecológico al país. Iquitos, ciudad de las motos y mototaxis, hoy atestada de muchos inmigrantes de la Sierra, la mayoría comerciantes que venden desde un alfiler hasta tours por los campamentos de aborígenes, pasando por venta de ropa, zapatos, cosméticos, souvenirs selváticos; dueños de restaurantes de comida típica del lugar, y de las tan necesitadas heladerías, donde un cono con helado de aguaje te sabe a gloria después de transpirar como loca frente a un termómetro que marca altas temperaturas.

Por un sol cincuenta te llevan a la Plaza de Armas, allí, en un restaurante, observo la presencia de varios grupos de turistas almorzando y comprando casi todo lo que se les ofrece. Me voy a una callecita empinada donde el año pasado degusté varios menús deliciosos. Esta vez llegué temprano, mucho antes de la hora del almuerzo. Cuando estaba a mitad de mi plato pude ver a varios parroquianos parados o dando vueltas, esperando que se desocupe una mesa. El sitio, ya famoso por su buena calidad, estaba atestado. Cerca de allí está la conocida Casa de Fierro, diseñada por el mismísimo Eiffel, padre de la torre que lleva su nombre en la famosa Francia.

Decidí ir a La Favorita, ya venida a menos, pero una heladería que siempre me hará recordar a papá. Como siempre que voy a visitar a la abuela tomé un helado de ungurahui, camu camu, y el infaltable aguaje. Se quedó para el recuerdo la amplia sonrisa con la que me recibió la que supuse dueña del lugar: una señora regordeta que estaba detrás de uno de los mostradores del fondo. Y es que hoy, con la proliferación de heladerías con locales más céntricos y modernos, es difícil que alguien piense en comprar allí.

Esta vez mi paseo por el centro no fue interrumpido por la presencia de la tía Gloria saliendo de un banco conocido. Esta vez no tuve que defender mi postura frente a la situación de la abuela. Al final, ¿qué podría hacer yo viviendo en Lima?, o mejor dicho: ¿qué podría hacer yo viviendo en Iquitos? Si en la capital escasea el trabajo para mí, es poco probable que lo halle en la tierra de papá. Además... ¿quién viviría con mamá? ¿Quién estaría pendiente de ella? ¿Quién se pelearía con ella convirtiéndose esto en su principal distracción? Ya está decidido desde hace mucho, debo quedarme en Lima.

Estuve esperando la salida del avión desde las siete y pico de la mañana. La pista, rodeada de exuberante vegetación, distaba mucho del panorama que exhibe el aeropuerto limeño. Esta vez no llovía, tampoco me despidió el perfecto arco iris que se extendió ante mi mirada asombrada y feliz a través de la ventanilla del avión a mi llegada. Pero igual, partía a Lima. El próximo año estaré de nuevo allá. Es una promesa que me he hecho. Otra vez saborearé un helado exótico en una tierra vibrante de calor, fuego, pasión, ¡todo! Bendita ciudad que vio nacer al hombre más importante de mi vida; por algo eres y siempre serás de la Selva su perla.

Coctel de emociones

2008-11-20T16:57:00.000-08:00

Y llegó el gran día del encuentro. Como ha venido sucediendo ahora último, fuera de mi costumbre fui la primera en llegar. Ya la gente de otros años estaba formando dos pequeñas colas para entregar la tarjeta respectiva o comprarla.

A la entrada, donde me hallaba, pude ver a la monja que otrora fue la reaccionaria, la rebelde, la que siempre decía sus verdades acerca de religión, sustentadas en cimentados argumentos que hacían que en mi cabeza se forme un torbellino y todo lo que me habían enseñado al respecto se caiga ante el ventarrón poderoso de sus afirmaciones. Como cuando preguntó a toda la clase si creíamos en la virginidad de la Virgen María... si literalmente creíamos. Nos miramos, estábamos asombradas con esa pregunta. Con perplejidad contestamos afirmativamente, y ella, movida por una increíble fuerza nos contestó: ¡No puede ser!, ¡pero si tienen la religión de infantil!, refiriéndose al primer estadio de enseñanza, al grado de pequeñas de cinco años. ¡Ah!, ¡cuánto aprendí con esa monjita! Me abrió los ojos, el criterio, y me acercó más a mis creencias, aunque parezca todo lo contrario.

Pero no la saludé... estaba ocupada decidiendo por dónde entrar, pues ella, las profesoras, y las antiguas trabajadoras de nuestro colegio, según lo que pude ver, ingresaban sigilosamente para no ser reconocidas por ninguna de las viejas exalumnas.

Decidí quedarme esperando a las ‘chicas’ que compartieron conmigo la misma aula, los chistes, las bromas, y toda clase de situaciones, como cuando empezaba a temblar la tierra y todo se convertía en un pandemonio. ¡Mi mamá! ¡Mi hermanita!, eran los gritos mezclados con llanto que más de una producía. Era tan gracioso para mí, no puedo evitar sonreír con el recuerdo. Mónica, Lisette, no me olvido de su desesperación, pero ahora las entiendo un poquito más, aunque no deja de ser risible, sobre todo cuando recuerdo a ‘la Elvi’... je, je, esa mujer... siempre seria, implacable, la que no permitía un ruidito en la biblioteca del colegio. Sí, en ese momento estalló el terremoto, todas empezaron a correr como cuyes en tómbola, aunque sin dirección alguna. ‘La Elvi’ gritó, como siempre: Niñas... ¡sentadas!, niñas... ¡silencio! Pero no duró mucho. Mientras me atacaba de risa sentada ―creo que era la única en mi silla―, pude ver que ‘la Elvi’ se bajaba del pupitre en el que se subió para tratar de calmar a toda la clase, y salía disparada de allí, dejándonos solas, en medio de los llantos, gritos, y mi risa. Sí pues, ‘la Elvi’ seguramente pensó: Ay carajo, esto sí está feo, no para... ¡sálvese quién pueda!, y entonces agarró viaje y se mandó mudar, buscando un lugar más seguro.

Esta vez no estuvo Elvi para reírme un poco, pero sí estuvieron varias monjas que me hicieron recordar muchos episodios sabrosos. Lástima que la que fuera nuestra directora ya no estaba. Quisieron recordarla con un minuto de silencio, pero desde aquí escribo sobre lo que significó para mí su presencia, su autoridad, su trabajo incansable para tratar de enseñarnos a ser buenas personas ―y vaya que sí le costó―. Como una de las veces en que decidimos escaparnos de clase... creo que era la hora de Labores, no sé, lo que sí sé es que estábamos super aburridas, así que intercaladamente fuimos saliendo al pedir permiso para ir al baño. Nos encontramos las cinco y nos pusimos a recorrer las desiertas instalaciones del colegio. Todas las alumnas estaban en clase, todas menos nosotras. En eso alguien vio que la profesora encargada de la disciplina hacía su aparición por el corredor. Nos metimos corriendo al baño de Infantil, pero ella ya nos había visto. La directora también apareció. Cuando entró ‘la Doris’ al baño gritó con voz enérgica que salgamos, que ya sabía que estábamos allí. Y es que una de mis compañeras, con gran inteligencia, se había parado encima de la tapa del inodoro, lo que hizo que su cabeza se asomara por la puerta, y eso que ella es muy chata, a lo Barraza. Una a una fueron saliendo, con la cabeza gacha, mientras ‘la Doris’ se encargaba de los regaños de ley. La única que se quedó inmóvil y en silencio fui yo, es que estaba en el último cubículo con la puerta bien cerrada y mis pies en alto para que no noten mi presencia. Esperé un buen rato y regresé al salón, allí me encontré con la madre directora que había ido a hablar con todas, llevando de las orejas a las fugitivas. Esa vez por poco y me gano la papeleta de suspensión que tuvieron mis amigas. Pero existieron otras, todas fueron para nosotras trofeos valiosos. A mucha honra, ¡caray!

La vida en el colegio ha sido para mí una de las mejores experiencias. Por eso me alegré cuando me avisaron de la reunión. Allí estaban las del otro salón, fueron pocas pero fueron, se sentaron en otra mesa, pero cercana a la nuestra. Bueno... así estuvieron las cosas y creo que así seguirán, somos seres de costumbres, y más que una probable enemistad, que no existe, es solo la tradición, además que los recuerdos unen, y ellas tienen los suyos igual que nosotras los nuestros.

Sé que también entre algunas de nosotras existe cierto sinsabor, cosas que de viejas hemos vivido, pleitos, discusiones... ¡total!, esa es la vida, cada una tiene su verdad, su experiencia, su vida, y esto no tiene por qué ser idéntico, ni siquiera similar.

Hemos compartido, bailado, cantado, comido, y bebido como locas. Ellas con su whisky y yo con mi botella de vino. Fue el día de lo prohibido, el momento de olvidar el ‘no puedo’ para divertirme como antaño, casi como durante la época escolar. De sorprenderme viendo cómo se caía Chabela, ella dice que por el cable, yo digo que por el trago; o de reírme al ver a Rosalí bailando bien amelcochada con el muchacho más lindo de los que animaban la fiesta. Cantamos al compás del acordeón de nuestra Concho. Todas nos sabíamos de memoria las canciones que aprendimos cuando teníamos cinco años, cuando las tocábamos en la pequeña orquesta que formábamos dirigidas por Concho. Había ex alumnas de mi edad, menores que yo y mayores también. Somos varias generaciones que pasamos por el mismo colegio y la misma educación, quizá hasta las mismas travesuras y parecidos recuerdos.

Solo me resta decir: ¡Ay Señor!, ¡sí que nos divertimos!

2008-11-20T16:01:00.000-08:00

Fortaleza

Desde hace cuatro años decidí dedicar un día de la semana al trabajo voluntario. Mi labor en un hospital especializado en niños me ha dado muchas lecciones de vida, todas venidas de personas muy jóvenes.

Durante mi estancia en un hospital, esta vez como paciente oncológica, me aferré a los recuerdos de los muchos niños que conozco y el cómo enfrentaron sus enfermedades. La valentía y el coraje que desplegaron ante mis ojos me ayudó a soportar toda la carga emocional que implicaba, en ese momento, saber que tenía cáncer y que mi operación era crucial para seguir con vida.

Todavía puedo 'ver' al adolescente de 14 años que tenía una lesión espinal y que por ello estaba inmovilizado por la tracción ejercida por bolsas llenas de arena, que le colgaban de los tobillos, y una vincha metálica con pernos que lo sujetaban de la cabeza, mientras una soga lo jalaba hacia arriba.

Este muchacho soportó el tratamiento, recuerdo que le llevaba un jugo de frutas cada sábado, lo tomaba con fruición, como podía, pues no era fácil hacerlo casi sin moverse.

No pasó mucho tiempo cuando me asombró verlo sentado sobre la cama, haciendo ejercicios para mantenerse erguido, podía ver su rostro enrojecido, que al igual que sus ojos me hacía saber todo el dolor que soportaba, mientras gotas gordas de sudor resbalaban abundantemente de su frente.

A las dos semanas ya estaba en una silla de ruedas, jugando con los otros niños, su sonrisa irradiaba una felicidad mágica. Tampoco pasó mucho tiempo para verlo caminar con la ayuda de un andador, el jovencito ya estaba recuperado, pues el siguiente sábado ya no estaba allí, había partido a su ciudad, en la sierra del Perú.

Ejemplos como ese me llenaron de esperanza y de vergüenza, de esperanza porque me enseñaron que todo se puede mientras haya voluntad, y de vergüenza por tener miedo y angustia, y no ser capaz de hacer nada por evitarlo. Mis recuerdos plagados de niños hombres me hincaron el alma, la despertaron, hicieron que se inyecte de fortaleza para enfrentar la lucha, de la que resulté ganadora.

Desde aquí rindo un homenaje a todos los pequeños que me dieron el invaluable apoyo espiritual que no he encontrado en nadie más. Su lucha fue el ejemplo del que me aferré durante todo el tiempo que permanecí en el hospital, y aun siguen siendo mis angelitos robustos, llenos de fuerza, que me hacen vivir.